Jeruk dan tomat
Ini adalah sejarah aroma rempah-rempah dan gula yang agung, lengket, dan lezat, dilapisi dengan jeruk pahit. Itu selalu bersamaku. Itu bahkan ada sebelum saya lahir, dan menunggu saya sampai saya masuk ke dalamnya, melalui tirai kristal, melintasi linoleum yang dijahit dan retak, untuk mencari zat yang akan menyatukan semuanya di dunia saya yang sederhana.
Saya selalu berpikir sumber aroma adalah sesuatu yang saya inginkan, dan itulah alasan mengapa tangan kecil saya yang masih gemuk - masih belajar mencengkeram sendok - meraihnya. Tangan bayi saya tidak bisa membedakan antara bau dan rasa, jadi saya mencoba menjilat udara, diisi dengan gula dan rempah-rempah, dari jari-jari saya. Saya pikir saya bisa mengunyahnya, menelannya, memegang semua artinya di perut saya. Itu seperti cerita Tar Baby dari Paman Remus yang mungkin benar secara politis, kecuali bahwa bayi dalam kisah-kisah itu dapat ditelusuri ke Karibia dan cerita rakyat pribumi, jadi tolong jangan salah paham.
Gelembung berkilauan di beberapa alam memori yang jauh, beberapa celah otak ini, dan saya mendengar suara, atau dua suara, dari wanita yang memperingatkan saya untuk mundur. Salah satu suara itu keras, datang dari bawah mata yang tidak tersenyum dan tenggorokan seorang mantan perokok Unta. Suara lainnya lebih lembut, tetapi harried, karena terkoyak antara menonton ibunya, putrinya, dan panci mendidihnya. Telinga yang dekat dengan suara kedua juga terbagi antara suara kasar dan ocehan bayi. Saya mencintai Ibu ini karena kemampuannya untuk bergerak cepat, berbicara dengan cepat, dan memperhatikan kami dengan sangat baik. Sementara itu, panci mendidih dan resah, dan air panas dengan stoples kaca Mason merencanakan gunung berapi.
Saya mengetahui bahwa gelembung merah tua tidak seperti Sabtu malam di bak mandi dan malah mengancam, mampu menimbulkan lecet di jari-jari kecil. Tomat pembunuh.
Saya menjaga jarak lebih baik setelah mendengar itu, tetapi pahit, jeruk manis tidak hilang. Bukan dari hari pertama kami bertemu dan tidak sekarang, juga. Ia masih menemukan saya, siang atau malam. Saya tidak tahu apakah saya mencintai atau membenci jeruk, atau apakah mereka harus ada dalam hidup saya.
Tomat. Mereka umumnya berwarna merah darah, tetapi mereka tidak terlihat dalam aroma yang masih bisa saya temukan di suatu tempat 'di sana', di ruang belakang pikiran. Mereka adalah tomat yang berenang dalam gula tebu, basah kuyup dalam sirup, tubuh minuman, tetapi mereka dulu dan hampir tidak ada dalam aroma yang sedang dimasak di atas kompor. Itu masih memasak di dalam bagian ingatan saya yang disesuaikan dengan ruang di mana aroma itu bertahan, beberapa dekade kemudian.
Tentunya Anda sadar bahwa jeruk dan rempah-rempah memiliki aroma sendiri, bahkan ketika disiram dengan darah tomat dari pembuluh darah dan ladang yang tidak diketahui. Sekarang saya suka tomat lebih dari hampir semua makanan lain, dan bisa memberi tahu Anda betapa saya mencintai mereka dengan kisah-kisah makan tomat berlebih yang berakhir dengan ruam leher. Namun, itu juga merupakan bagian dari cerita lain. Di sini, saya hanya ingin memperjelas bahwa saya merasa berkewajiban untuk menunjukkan tembus pandang mereka. Mereka berada di kuali, panci aluminium, tempat pelestarian tomat saya sedang diseduh. Saya terlalu pendek untuk melihat sekilas kemerahan itu, tetapi Anda tahu saya tahu itu ada di sana.
Catatan untuk mereka yang membutuhkannya:
Konservasi tomat juga merupakan istilah yang digunakan untuk resep ramuan, bawang putih, dan bawang merah. Itu adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Pertama-tama, tidak ada seorang pun di keluarga saya yang menyukai bawang putih; kepala itu akan bertahan satu tahun atau lebih. Kedua, semua orang - kecuali anak dengan jari dan gigi lengket yang mudah didapat - menyukai gula. Manisnya, simbol dari sesuatu yang setidaknya setua Depresi Hebat dan mungkin akan kembali ke Perang Besar. Dari sesuatu yang dicintai dan diinginkan, tetapi dijatah ke titik di mana menyakitkan untuk tidak memilikinya. Seperti cinta itu sendiri, yang menyakitkan ketika tidak ada.
Saya melihat Nenek dan Ibu saya, bagaimana mereka bekerja membungkuk ke depan, di atas kompor dan meja dapur. Saya memerhatikan bagaimana mereka selalu berfokus pada tugas selai, mengikatnya dengan pembicaraan tentang keluarga, mendapatkan bunga lili untuk altar di Gereja Metodis kami, bazar liburan, proyek merajut. Putri, Ibuku, sekarang lebih tinggi dari ibunya dan punggungnya belum membungkuk seperti di tahun-tahun terakhir. Ibunya memiliki wajah rahang yang kurus dan bersudut dari yang terlalu kurus. Dada cekung, pakaian gelap, stoking yang jauh dari tipis. Tidak ada apa-apa tentang dia yang tidak menakuti seorang gadis kecil, bahkan ketika gadis itu adalah cucunya. Sepatu hitam seperti yang dikenakan wanita dua dekade sebelumnya. Sepatu hitam dengan tumit tebal, tidak terlalu tinggi, bertali. Sepatu bertali lurus, seperti orang yang memakainya. Rambut, masih dengan sedikit abu-abu, melengkung dekat dengan kepalanya, yang kadang-kadang dipegang lebih erat oleh jaring rambut. Hairnet seperti yang mereka kenakan sebelum tahun 1900.
Saya tidak tahu apakah saya mencintai Nenek atau takut padanya.
Nenek kecil saya seperti huruf kapital seperti yang Anda lihat dalam beberapa gaya kaligrafi: ramping, bersudut, dengan lekukan yang tidak disengaja di sana-sini - bahu, bagian atas kepala, jari-jari kaki sepatu bertali kuno. Dia sepertinya tidak pernah mengenakan pakaian apa pun dengan warna, hanya hitam, abu-abu, putih. Seperti huruf kaligrafi yang rumit itu, dia berwarna hitam di halaman putih dan menipis menjadi abu-abu di beberapa tempat. Beberapa saat kemudian, penyakit itu akan menguasainya dan si pendar akan berubah menjadi marah, tetapi itu menyedihkan dan tidak relevan dengan ingatan yang berbau manis ini. Saya mencoba untuk menekan ingatan lain itu, karena tidak adil untuk menyalahkan seseorang atas apa yang tidak dapat mereka bantu.
Hanya satu catatan lebih lanjut. Nenek dan Ibu hanya berjarak dua puluh tahun. Mereka, pada kenyataannya, lebih dekat usianya daripada saya dan saudara perempuan saya, karena karena alasan yang tidak relevan dengan topik di sini, generasi-generasi hanya tumpang tindih dalam keluarga saya. Tidak ada yang merencanakan itu, tetapi terkadang seorang wanita mendapat kesempatan kedua dalam hidup. Itu adalah Ibuku, dan dia pantas mendapatkannya.
Bagaimanapun, saya seperti anak tunggal dan, meskipun saya tidak mengetahuinya, sulit bagi saya untuk berbagi Ibu saya dengan Nenek saya. Apakah saya iri dengan komunikasi mereka, cara mereka berbicara hampir dengan penampilan sendirian? Saya benci berpikir bahwa saya begitu. Saya lebih suka berpikir saya senang melihat bagaimana mereka bergaul, senang melihat sekarang kedua wanita itu bisa melakukan itu, seperti mereka kembar, menghabiskan hampir setiap jam setiap hari bersama. Saya berharap saya bisa melakukan itu.
Tetapi jika kita ingin kembali ke aroma jeruk dan tomat, kita juga harus kembali ke dapur dengan wainscoting di mana-mana dan lampu neon yang mengerikan tepat di atas kepala. Anda perlu melihat apa yang saya lihat bahkan sekarang:
Aku kecil, mengendus dan mengagumi, jari-jari mencengkeram tepi logam dingin meja, mencoba berperilaku karena berperilaku buruk akan berdampak buruk bagi jari. Kami telah menetapkan bahwa saya menyadari jurang itu.
Itulah gambar yang muncul, berulang-ulang. Jari-jari pada logam putih dengan tepi biru, meja dapur yang dimiliki setiap keluarga kelas bawah dan itu adalah satu-satunya yang pernah diizinkan untuk menghiasi dapur. Kadang-kadang mereka berbicara kepada saya, tetapi manipulasi yang aman dari bau kental, mendidih, agar-agar benar-benar menjadi prioritas. Saya belajar menonton pada usia yang sangat dini - mungkin terlalu dini untuk mata bayi. Saya tahu dari pengalaman pribadi bahwa hanya anak-anak yang banyak menonton, dan mereka terutama menonton orang dewasa. Itu baik untuk berperilaku dan tahu bagaimana menjauhkan tangan usil saya dari aroma lengket.
Panaskan di dapur. Itu adalah bagian penting dari ingatan dan keharumannya. Ini mungkin tidak tampak penting, tetapi memang demikian. Soalnya, tidak ada panas di dapur sebaliknya. Itu adalah rumah yang sangat tua. Ketika pertama kali dibangun, sekitar satu abad sebelumnya, kompor telah menjadi satu-satunya sumber panas. Kami masih memiliki kompor seperti itu untuk sementara waktu, tetapi kemudian diubah menjadi gas. Hari dilestarikan tomat dikalengkan adalah salah satu dari beberapa kali dapur menjadi panas lagi, karena keempat pembakar akan menyala dan menghasilkan sup yang wangi dan menggelegak menunggu untuk menjadi selai.
Saya tidak pernah berpikir tentang betapa dinginnya dapur selama sisa tahun ini, kecuali untuk musim pai dan pembuatan selai. Tidak masalah.
Kadang-kadang setetes atau percikan sirup manis panas akan menghasilkan aduh dan Ibu atau Nenek akan berlari untuk air dingin atau mentega. Perhatikan bahwa karena saya adalah anak yang penurut dan selalu menjaga jarak aman, ini mengacu pada Ibu atau Nenek saya sebagai orang yang terluka. Karena saya memperhatikan, saya tahu bahwa bau yang indah belum tentu cantik saat disentuh. Itu adalah pelajaran yang belum saya lupakan.
Konstan pergi dan datang dari kompor ke meja. Gerakan cepat bisa mengakibatkan tabrakan. Waspadalah. Saya tidak harus berada di bawah kaki. Deskripsi ini berulang, ya, tetapi itulah sifat bau tomat dan rempah-rempah, kulit jeruk dan gula. Butuh banyak bolak-balik untuk membuat kemacetan itu terjadi. Anda perlu tahu bahwa jika Anda akan mengerti.
Cloying tapi dekat, kami adalah tiga generasi, dari garis ibu yang sama, meskipun saya kebanyakan menonton, dari ujung garis itu. Saya berada di akhir, karena produksi gumpalan gula tomat tidak akan bertahan selamanya. Itu tidak akan bertahan di luar saya. Tidak melampaui waktu ketika tangan saya harus menjauhkan diri dari sendok dan toples yang telah disterilkan sampai mereka berteriak kesakitan karena direbus hidup-hidup.
Saya mendengar derak kawat di pot enamel biru berbintik, dan tahu itu menyakitkan untuk wadah kaca. Saya tidak pernah mengerti mengapa mereka tidak bangkit dan memprotes penyiksaan mereka. Itu adalah praktik umum di rumah, karena selain melestarikan tomat, ada pir, persik, jagung nikmat, acar paprika. Dapur itu bisa memberi makan dunia. Itu tentu membuat kami bertiga wanita, ditambah ayahku, tidak pergi tanpa.
Bau merah kusam itu.
Itu semua tapi benar-benar hanya cengkeh dan bau kayu manis.
Bahwa kita bisa melihat semua biji tomat dalam bau selai.
Bahwa kulit jeruk di dalamnya terlihat seperti bau jentik nyamuk.
Tidak, deskripsi terakhir itu buruk. Serang itu. Kulitnya lebih mirip perahu kecil dengan ujung melengkung, berlayar melalui laut bernoda merah. Tidak ada nyamuk.
Bau gula murni itu. Partikel penghancur gigi yang bersarang di lubang hidung serta mulut. Bahaya masa kecil atau hanya takut pada yang manis?
Tomat melestarikan. Gula dan rempah-rempah dan semuanya bagus, ditambah tomat dan kulit jeruk. Saya sudah mencoba menemukan resepnya, dan tahu itu ada di sini di rumah saya di suatu tempat, tetapi saya tidak tahan untuk mencarinya. Terlalu banyak mil, terlalu banyak tahun, terlalu banyak rempah-rempah. Namun, saya yakin bahwa hal yang sebenarnya tertulis dalam tulisan tangan nenek saya abad kesembilan belas dan pada akhirnya saya akan menemukannya lagi.
Sementara itu, alih-alih resep keluarga Spicer yang sebenarnya, saya memilih untuk menggunakannya dari internet. Ini adalah yang paling dekat yang bisa saya datangi:
Anda membutuhkan empat cangkir tomat, kupas (tidak menyenangkan, tetapi dimungkinkan untuk mengupasnya tanpa merobek dagingnya); empat cangkir gula (barang putih yang mengerikan, benar-benar tidak baik untukmu); setengah jeruk, dengan kulit (jeruk utuh lebih baik, atau bahkan dua); batang kayu manis, cengkeh (hati-hati jangan gunakan terlalu banyak). Campurkan semuanya dalam panci dan didihkan selama 25 menit. Saring tomat, simpan jusnya. Kembalikan jus ke wajan dan didihkan 10-15 menit lagi untuk mengurangi. Campurkan tomat dan jus dan biarkan dingin.
Mungkin resepnya melenceng dari sasaran, tetapi bagi saya bau lengket itu berdeguk selama berjam-jam, bukan hanya beberapa menit. Saya juga bisa bersumpah ada beberapa jahe dalam campuran, tetapi saya bisa salah, karena saya sangat suka jahe. Saya juga yakin resep Spicer menyerukan, setidaknya, jeruk utuh. Saya mengatakan itu karena perahu kulit kecil, meringkuk di kedua ujungnya seperti rakittotoraDanau Titicaca, campur aduk dalam konsentrasi tinggi setelah stoples kaca diisi.
Sekarang cukup banyak aroma yang tidak bisa dan tidak akan saya hapus hanya diprovokasi secara mental, bukan dari kemacetan itu sendiri. Mungkin itu disulap karena saya pernah membaca label pada selai khusus yang dibuat oleh perusahaan Maine seperti Stonewall Kitchen. Atau mungkin itu yang dibuat oleh salah satu pedagang di pasar tani. Hanya itu yang saya butuhkan untuk mengirim saya terguncang kembali selama bertahun-tahun ke dapur oranye-y yang beruap. Aromanya cukup nyata; Sebuah kata atau pandangan sekilas membangunkannya setiap saat. Saya, sepertinya, berhantu.
Saya katakan angker karena, Anda tahu, aroma itu sudah tidak ada lagi. Kedua wanita itu, Ibu dan Anak atau Nenek dan Ibu, sudah tidak ada lagi. Dapur itu hilang, dindingnya yang kuning menyedihkan, meja logam putih + biru dengan daun tarik, hilang. Piring timah antik dengan gulungan yang menutupi langit-langit, mungkin juga hilang. Aromanya mungkin muncul sekali lagi jika saya memutar atau mencongkel tutupnya dari selai yang tampak serupa, atau lebih tepatnya, melestarikan.
Namun saya tidak bisa melakukan itu, karena itu benar-benar memasak selai yang bekerja dengan ajaib, itu adalah pengisapan gula rebus yang memuakkan dan berat, yang membuat gigi saya sakit. Bukan dari sentuhan cengkeh dan kayu manis yang mungkin muncul dari toples berlabel komersial. Lebih baik membaca label atau melihat kebahagiaan kemerahan di dalam toples kaca jika saya ingin membangkitkan ingatan.
Atau mungkin saya bisa menyelinap ke ruang bawah tanah akar. Saya memiliki kecurigaan diam-diam bahwa masih ada beberapa toples di bawah sana. Mungkin tutupnya telah dibongkar oleh tikus yang gigih dan berotot dan segel parafin yang dikunyah ke tempat yang baik di dalamnya. Mungkin tidak ada yang pernah ke sana untuk menjaga Nenek membuat batch terakhir.
Kadang-kadang saya berkata pada diri sendiri: Yang tersisa hanyalah ingatan akan bau persis yang menempel pada Anda seperti yang dilakukan konservator tomat ketika Anda mencoba membuat sandwich untuk diri sendiri. Anda berusia lima tahun. Pisau dan roti tidak akan berperilaku; mentega tidak akan tunduk pada manipulasi dengan jari yang masih kecil. Semuanya menempel pada Anda saat itu. Itu masih menempel padamu.
Mungkin tidak ada orang yang Anda kenal membuat tomat yang nyata dan jujur untuk kebaikan melestarikan lagi. Itulah kebenaran yang sulit. Sungguh menyakitkan untuk memikirkannya. Lebih buruk lagi, Anda hanya tahu bahan-bahannya, bukan tingkat panas yang dibutuhkan, bukan peralatannya, nada. Anda tahu nama selai panas, bahaya yang ditimbulkannya, dan Anda adalah gadis baik yang tidak pernah terbakar tetapi bisa saja. Anda tahu massa arus hangat yang mengerumuni ketiga tubuh, ingin menggabungkannya menjadi satu, dan sebagian berhasil melakukannya.
Banyak kenangan terbaik orang adalah dari usia tiga hingga sembilan tahun, saya pernah mendengarnya. Saya akan memberi tahu Anda satu dari usia 6 tahun di cerita lain. Untuk saat ini, ketahuilah bahwa ketika saya ditanya tentang bau yang signifikan dalam hidup saya, inilah yang saya pilih. Segera. Ini mungkin bau pertama yang saya ingat. Gelap dan terlalu manis untuk menjadi apa yang diingat orang dewasa. Itu salah satu yang diketahui seorang anak.
Tomat melestarikan.
Ini mengingatkan saya bahwa bagian otak saya tidak pernah tumbuh dewasa.
Ini adalah sejarah aroma rempah-rempah dan gula yang agung, lengket, dan lezat, dilapisi dengan jeruk pahit. Itu selalu bersamaku. Itu bahkan ada sebelum saya lahir, dan menunggu saya sampai saya masuk ke dalamnya, melalui tirai kristal, melintasi linoleum yang dijahit dan retak, untuk mencari zat yang akan menyatukan semuanya di dunia saya yang sederhana.
Saya selalu berpikir sumber aroma adalah sesuatu yang saya inginkan, dan itulah alasan mengapa tangan kecil saya yang masih gemuk - masih belajar mencengkeram sendok - meraihnya. Tangan bayi saya tidak bisa membedakan antara bau dan rasa, jadi saya mencoba menjilat udara, diisi dengan gula dan rempah-rempah, dari jari-jari saya. Saya pikir saya bisa mengunyahnya, menelannya, memegang semua artinya di perut saya. Itu seperti cerita Tar Baby dari Paman Remus yang mungkin benar secara politis, kecuali bahwa bayi dalam kisah-kisah itu dapat ditelusuri ke Karibia dan cerita rakyat pribumi, jadi tolong jangan salah paham.
Gelembung berkilauan di beberapa alam memori yang jauh, beberapa celah otak ini, dan saya mendengar suara, atau dua suara, dari wanita yang memperingatkan saya untuk mundur. Salah satu suara itu keras, datang dari bawah mata yang tidak tersenyum dan tenggorokan seorang mantan perokok Unta. Suara lainnya lebih lembut, tetapi harried, karena terkoyak antara menonton ibunya, putrinya, dan panci mendidihnya. Telinga yang dekat dengan suara kedua juga terbagi antara suara kasar dan ocehan bayi. Saya mencintai Ibu ini karena kemampuannya untuk bergerak cepat, berbicara dengan cepat, dan memperhatikan kami dengan sangat baik. Sementara itu, panci mendidih dan resah, dan air panas dengan stoples kaca Mason merencanakan gunung berapi.
Saya mengetahui bahwa gelembung merah tua tidak seperti Sabtu malam di bak mandi dan malah mengancam, mampu menimbulkan lecet di jari-jari kecil. Tomat pembunuh.
Saya menjaga jarak lebih baik setelah mendengar itu, tetapi pahit, jeruk manis tidak hilang. Bukan dari hari pertama kami bertemu dan tidak sekarang, juga. Ia masih menemukan saya, siang atau malam. Saya tidak tahu apakah saya mencintai atau membenci jeruk, atau apakah mereka harus ada dalam hidup saya.
Tomat. Mereka umumnya berwarna merah darah, tetapi mereka tidak terlihat dalam aroma yang masih bisa saya temukan di suatu tempat 'di sana', di ruang belakang pikiran. Mereka adalah tomat yang berenang dalam gula tebu, basah kuyup dalam sirup, tubuh minuman, tetapi mereka dulu dan hampir tidak ada dalam aroma yang sedang dimasak di atas kompor. Itu masih memasak di dalam bagian ingatan saya yang disesuaikan dengan ruang di mana aroma itu bertahan, beberapa dekade kemudian.
Tentunya Anda sadar bahwa jeruk dan rempah-rempah memiliki aroma sendiri, bahkan ketika disiram dengan darah tomat dari pembuluh darah dan ladang yang tidak diketahui. Sekarang saya suka tomat lebih dari hampir semua makanan lain, dan bisa memberi tahu Anda betapa saya mencintai mereka dengan kisah-kisah makan tomat berlebih yang berakhir dengan ruam leher. Namun, itu juga merupakan bagian dari cerita lain. Di sini, saya hanya ingin memperjelas bahwa saya merasa berkewajiban untuk menunjukkan tembus pandang mereka. Mereka berada di kuali, panci aluminium, tempat pelestarian tomat saya sedang diseduh. Saya terlalu pendek untuk melihat sekilas kemerahan itu, tetapi Anda tahu saya tahu itu ada di sana.
Catatan untuk mereka yang membutuhkannya:
Konservasi tomat juga merupakan istilah yang digunakan untuk resep ramuan, bawang putih, dan bawang merah. Itu adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Pertama-tama, tidak ada seorang pun di keluarga saya yang menyukai bawang putih; kepala itu akan bertahan satu tahun atau lebih. Kedua, semua orang - kecuali anak dengan jari dan gigi lengket yang mudah didapat - menyukai gula. Manisnya, simbol dari sesuatu yang setidaknya setua Depresi Hebat dan mungkin akan kembali ke Perang Besar. Dari sesuatu yang dicintai dan diinginkan, tetapi dijatah ke titik di mana menyakitkan untuk tidak memilikinya. Seperti cinta itu sendiri, yang menyakitkan ketika tidak ada.
Saya melihat Nenek dan Ibu saya, bagaimana mereka bekerja membungkuk ke depan, di atas kompor dan meja dapur. Saya memerhatikan bagaimana mereka selalu berfokus pada tugas selai, mengikatnya dengan pembicaraan tentang keluarga, mendapatkan bunga lili untuk altar di Gereja Metodis kami, bazar liburan, proyek merajut. Putri, Ibuku, sekarang lebih tinggi dari ibunya dan punggungnya belum membungkuk seperti di tahun-tahun terakhir. Ibunya memiliki wajah rahang yang kurus dan bersudut dari yang terlalu kurus. Dada cekung, pakaian gelap, stoking yang jauh dari tipis. Tidak ada apa-apa tentang dia yang tidak menakuti seorang gadis kecil, bahkan ketika gadis itu adalah cucunya. Sepatu hitam seperti yang dikenakan wanita dua dekade sebelumnya. Sepatu hitam dengan tumit tebal, tidak terlalu tinggi, bertali. Sepatu bertali lurus, seperti orang yang memakainya. Rambut, masih dengan sedikit abu-abu, melengkung dekat dengan kepalanya, yang kadang-kadang dipegang lebih erat oleh jaring rambut. Hairnet seperti yang mereka kenakan sebelum tahun 1900.
Saya tidak tahu apakah saya mencintai Nenek atau takut padanya.
Nenek kecil saya seperti huruf kapital seperti yang Anda lihat dalam beberapa gaya kaligrafi: ramping, bersudut, dengan lekukan yang tidak disengaja di sana-sini - bahu, bagian atas kepala, jari-jari kaki sepatu bertali kuno. Dia sepertinya tidak pernah mengenakan pakaian apa pun dengan warna, hanya hitam, abu-abu, putih. Seperti huruf kaligrafi yang rumit itu, dia berwarna hitam di halaman putih dan menipis menjadi abu-abu di beberapa tempat. Beberapa saat kemudian, penyakit itu akan menguasainya dan si pendar akan berubah menjadi marah, tetapi itu menyedihkan dan tidak relevan dengan ingatan yang berbau manis ini. Saya mencoba untuk menekan ingatan lain itu, karena tidak adil untuk menyalahkan seseorang atas apa yang tidak dapat mereka bantu.
Hanya satu catatan lebih lanjut. Nenek dan Ibu hanya berjarak dua puluh tahun. Mereka, pada kenyataannya, lebih dekat usianya daripada saya dan saudara perempuan saya, karena karena alasan yang tidak relevan dengan topik di sini, generasi-generasi hanya tumpang tindih dalam keluarga saya. Tidak ada yang merencanakan itu, tetapi terkadang seorang wanita mendapat kesempatan kedua dalam hidup. Itu adalah Ibuku, dan dia pantas mendapatkannya.
Bagaimanapun, saya seperti anak tunggal dan, meskipun saya tidak mengetahuinya, sulit bagi saya untuk berbagi Ibu saya dengan Nenek saya. Apakah saya iri dengan komunikasi mereka, cara mereka berbicara hampir dengan penampilan sendirian? Saya benci berpikir bahwa saya begitu. Saya lebih suka berpikir saya senang melihat bagaimana mereka bergaul, senang melihat sekarang kedua wanita itu bisa melakukan itu, seperti mereka kembar, menghabiskan hampir setiap jam setiap hari bersama. Saya berharap saya bisa melakukan itu.
Tetapi jika kita ingin kembali ke aroma jeruk dan tomat, kita juga harus kembali ke dapur dengan wainscoting di mana-mana dan lampu neon yang mengerikan tepat di atas kepala. Anda perlu melihat apa yang saya lihat bahkan sekarang:
Aku kecil, mengendus dan mengagumi, jari-jari mencengkeram tepi logam dingin meja, mencoba berperilaku karena berperilaku buruk akan berdampak buruk bagi jari. Kami telah menetapkan bahwa saya menyadari jurang itu.
Itulah gambar yang muncul, berulang-ulang. Jari-jari pada logam putih dengan tepi biru, meja dapur yang dimiliki setiap keluarga kelas bawah dan itu adalah satu-satunya yang pernah diizinkan untuk menghiasi dapur. Kadang-kadang mereka berbicara kepada saya, tetapi manipulasi yang aman dari bau kental, mendidih, agar-agar benar-benar menjadi prioritas. Saya belajar menonton pada usia yang sangat dini - mungkin terlalu dini untuk mata bayi. Saya tahu dari pengalaman pribadi bahwa hanya anak-anak yang banyak menonton, dan mereka terutama menonton orang dewasa. Itu baik untuk berperilaku dan tahu bagaimana menjauhkan tangan usil saya dari aroma lengket.
Panaskan di dapur. Itu adalah bagian penting dari ingatan dan keharumannya. Ini mungkin tidak tampak penting, tetapi memang demikian. Soalnya, tidak ada panas di dapur sebaliknya. Itu adalah rumah yang sangat tua. Ketika pertama kali dibangun, sekitar satu abad sebelumnya, kompor telah menjadi satu-satunya sumber panas. Kami masih memiliki kompor seperti itu untuk sementara waktu, tetapi kemudian diubah menjadi gas. Hari dilestarikan tomat dikalengkan adalah salah satu dari beberapa kali dapur menjadi panas lagi, karena keempat pembakar akan menyala dan menghasilkan sup yang wangi dan menggelegak menunggu untuk menjadi selai.
Saya tidak pernah berpikir tentang betapa dinginnya dapur selama sisa tahun ini, kecuali untuk musim pai dan pembuatan selai. Tidak masalah.
Kadang-kadang setetes atau percikan sirup manis panas akan menghasilkan aduh dan Ibu atau Nenek akan berlari untuk air dingin atau mentega. Perhatikan bahwa karena saya adalah anak yang penurut dan selalu menjaga jarak aman, ini mengacu pada Ibu atau Nenek saya sebagai orang yang terluka. Karena saya memperhatikan, saya tahu bahwa bau yang indah belum tentu cantik saat disentuh. Itu adalah pelajaran yang belum saya lupakan.
Konstan pergi dan datang dari kompor ke meja. Gerakan cepat bisa mengakibatkan tabrakan. Waspadalah. Saya tidak harus berada di bawah kaki. Deskripsi ini berulang, ya, tetapi itulah sifat bau tomat dan rempah-rempah, kulit jeruk dan gula. Butuh banyak bolak-balik untuk membuat kemacetan itu terjadi. Anda perlu tahu bahwa jika Anda akan mengerti.
Cloying tapi dekat, kami adalah tiga generasi, dari garis ibu yang sama, meskipun saya kebanyakan menonton, dari ujung garis itu. Saya berada di akhir, karena produksi gumpalan gula tomat tidak akan bertahan selamanya. Itu tidak akan bertahan di luar saya. Tidak melampaui waktu ketika tangan saya harus menjauhkan diri dari sendok dan toples yang telah disterilkan sampai mereka berteriak kesakitan karena direbus hidup-hidup.
Saya mendengar derak kawat di pot enamel biru berbintik, dan tahu itu menyakitkan untuk wadah kaca. Saya tidak pernah mengerti mengapa mereka tidak bangkit dan memprotes penyiksaan mereka. Itu adalah praktik umum di rumah, karena selain melestarikan tomat, ada pir, persik, jagung nikmat, acar paprika. Dapur itu bisa memberi makan dunia. Itu tentu membuat kami bertiga wanita, ditambah ayahku, tidak pergi tanpa.
Bau merah kusam itu.
Itu semua tapi benar-benar hanya cengkeh dan bau kayu manis.
Bahwa kita bisa melihat semua biji tomat dalam bau selai.
Bahwa kulit jeruk di dalamnya terlihat seperti bau jentik nyamuk.
Tidak, deskripsi terakhir itu buruk. Serang itu. Kulitnya lebih mirip perahu kecil dengan ujung melengkung, berlayar melalui laut bernoda merah. Tidak ada nyamuk.
Bau gula murni itu. Partikel penghancur gigi yang bersarang di lubang hidung serta mulut. Bahaya masa kecil atau hanya takut pada yang manis?
Tomat melestarikan. Gula dan rempah-rempah dan semuanya bagus, ditambah tomat dan kulit jeruk. Saya sudah mencoba menemukan resepnya, dan tahu itu ada di sini di rumah saya di suatu tempat, tetapi saya tidak tahan untuk mencarinya. Terlalu banyak mil, terlalu banyak tahun, terlalu banyak rempah-rempah. Namun, saya yakin bahwa hal yang sebenarnya tertulis dalam tulisan tangan nenek saya abad kesembilan belas dan pada akhirnya saya akan menemukannya lagi.
Sementara itu, alih-alih resep keluarga Spicer yang sebenarnya, saya memilih untuk menggunakannya dari internet. Ini adalah yang paling dekat yang bisa saya datangi:
Anda membutuhkan empat cangkir tomat, kupas (tidak menyenangkan, tetapi dimungkinkan untuk mengupasnya tanpa merobek dagingnya); empat cangkir gula (barang putih yang mengerikan, benar-benar tidak baik untukmu); setengah jeruk, dengan kulit (jeruk utuh lebih baik, atau bahkan dua); batang kayu manis, cengkeh (hati-hati jangan gunakan terlalu banyak). Campurkan semuanya dalam panci dan didihkan selama 25 menit. Saring tomat, simpan jusnya. Kembalikan jus ke wajan dan didihkan 10-15 menit lagi untuk mengurangi. Campurkan tomat dan jus dan biarkan dingin.
Mungkin resepnya melenceng dari sasaran, tetapi bagi saya bau lengket itu berdeguk selama berjam-jam, bukan hanya beberapa menit. Saya juga bisa bersumpah ada beberapa jahe dalam campuran, tetapi saya bisa salah, karena saya sangat suka jahe. Saya juga yakin resep Spicer menyerukan, setidaknya, jeruk utuh. Saya mengatakan itu karena perahu kulit kecil, meringkuk di kedua ujungnya seperti rakittotoraDanau Titicaca, campur aduk dalam konsentrasi tinggi setelah stoples kaca diisi.
Sekarang cukup banyak aroma yang tidak bisa dan tidak akan saya hapus hanya diprovokasi secara mental, bukan dari kemacetan itu sendiri. Mungkin itu disulap karena saya pernah membaca label pada selai khusus yang dibuat oleh perusahaan Maine seperti Stonewall Kitchen. Atau mungkin itu yang dibuat oleh salah satu pedagang di pasar tani. Hanya itu yang saya butuhkan untuk mengirim saya terguncang kembali selama bertahun-tahun ke dapur oranye-y yang beruap. Aromanya cukup nyata; Sebuah kata atau pandangan sekilas membangunkannya setiap saat. Saya, sepertinya, berhantu.
Saya katakan angker karena, Anda tahu, aroma itu sudah tidak ada lagi. Kedua wanita itu, Ibu dan Anak atau Nenek dan Ibu, sudah tidak ada lagi. Dapur itu hilang, dindingnya yang kuning menyedihkan, meja logam putih + biru dengan daun tarik, hilang. Piring timah antik dengan gulungan yang menutupi langit-langit, mungkin juga hilang. Aromanya mungkin muncul sekali lagi jika saya memutar atau mencongkel tutupnya dari selai yang tampak serupa, atau lebih tepatnya, melestarikan.
Namun saya tidak bisa melakukan itu, karena itu benar-benar memasak selai yang bekerja dengan ajaib, itu adalah pengisapan gula rebus yang memuakkan dan berat, yang membuat gigi saya sakit. Bukan dari sentuhan cengkeh dan kayu manis yang mungkin muncul dari toples berlabel komersial. Lebih baik membaca label atau melihat kebahagiaan kemerahan di dalam toples kaca jika saya ingin membangkitkan ingatan.
Atau mungkin saya bisa menyelinap ke ruang bawah tanah akar. Saya memiliki kecurigaan diam-diam bahwa masih ada beberapa toples di bawah sana. Mungkin tutupnya telah dibongkar oleh tikus yang gigih dan berotot dan segel parafin yang dikunyah ke tempat yang baik di dalamnya. Mungkin tidak ada yang pernah ke sana untuk menjaga Nenek membuat batch terakhir.
Kadang-kadang saya berkata pada diri sendiri: Yang tersisa hanyalah ingatan akan bau persis yang menempel pada Anda seperti yang dilakukan konservator tomat ketika Anda mencoba membuat sandwich untuk diri sendiri. Anda berusia lima tahun. Pisau dan roti tidak akan berperilaku; mentega tidak akan tunduk pada manipulasi dengan jari yang masih kecil. Semuanya menempel pada Anda saat itu. Itu masih menempel padamu.
Mungkin tidak ada orang yang Anda kenal membuat tomat yang nyata dan jujur untuk kebaikan melestarikan lagi. Itulah kebenaran yang sulit. Sungguh menyakitkan untuk memikirkannya. Lebih buruk lagi, Anda hanya tahu bahan-bahannya, bukan tingkat panas yang dibutuhkan, bukan peralatannya, nada. Anda tahu nama selai panas, bahaya yang ditimbulkannya, dan Anda adalah gadis baik yang tidak pernah terbakar tetapi bisa saja. Anda tahu massa arus hangat yang mengerumuni ketiga tubuh, ingin menggabungkannya menjadi satu, dan sebagian berhasil melakukannya.
Banyak kenangan terbaik orang adalah dari usia tiga hingga sembilan tahun, saya pernah mendengarnya. Saya akan memberi tahu Anda satu dari usia 6 tahun di cerita lain. Untuk saat ini, ketahuilah bahwa ketika saya ditanya tentang bau yang signifikan dalam hidup saya, inilah yang saya pilih. Segera. Ini mungkin bau pertama yang saya ingat. Gelap dan terlalu manis untuk menjadi apa yang diingat orang dewasa. Itu salah satu yang diketahui seorang anak.
Tomat melestarikan.
Ini mengingatkan saya bahwa bagian otak saya tidak pernah tumbuh dewasa.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Pusing Blogger