Modal S, semua miring.
Tidak ada hukuman yang lebih besar untuk kehidupan yang dijalani dengan buruk daripada harus pindah ke pinggiran kota. Saya yakin Socrates mengatakan itu. Atau mungkin itu salah satu Kardashian. Saya tidak begitu ingat. Apa yang saya ketahui adalah bahwa kita telah tinggal di lingkungan ini selama 336 jam, dan saya yakin bahwa saya pasti telah melakukan hal-hal yang mengerikan dan tak terkatakan di kehidupan lampau untuk pantas menerima siksaan ini; ini Saab-driving, makan malam-tuan rumah, PTA-penggalangan dana penyiksaan. The Suburbs (ibukota S, semua miring, mengatakan dalam rengekan sengotot) adalah tempat karir perusahaan dan mantan ratu mudik tanpa keterampilan kerja yang jelas mati. Dan kematian datang perlahan-lahan; didahului oleh lingkaran latte bumbu labu yang tampaknya tak ada habisnya dan gosip kosong.
Saya seorang gadis kota. Saya selalu menjadi gadis kota. Saya berkembang dalam kekacauan dan kebisingan. Saya suka dikelilingi oleh budaya dan seni. Saya suka kebebasan yang datang dengan memesan takeout Cina pada jam 2 pagi. Saya dalam kondisi terbaik ketika saya berada di kota. Adam menyadari hal ini ketika kami menikah, dan dia tetap di kapal ketika kami memiliki si kembar. Dia benar-benar puas tinggal di dua kamar tidur sempit di atas Broad Street Bakery bersama gadis-gadis kecil kami dan melanjutkan kehidupan kami yang kacau. Dan itu berhasil untuk kami untuk waktu yang sangat lama.
Sampai tidak.
Delapan bulan yang lalu saya dilewatkan untuk promosi di perusahaan desain saya. Itu adalah sesuatu yang telah saya upayakan selama bertahun-tahun, dan ketika sutradara saya memberikannya kepada saudara perempuan perkumpulan mahasiswinya yang kurang berkualitas, itu merupakan pukulan telak bagi ego dan karier saya. Keesokan harinya Adam ditunjuk sebagai mitra senior di firma hukumnya. Adam menganggap ini sebagai tanda bahwa alam semesta telah mengabulkan impian masa kecil saya yang telah lama terlupakan untuk menjadi seorang ilustrator. Dan dengan demikian dimulailah kampanye Suburbia-nya.
Ingat ketika gadis-gadis itu lahir, dan Anda dulu menangis sendiri untuk tidur karena Anda ingin tinggal di rumah bersama mereka selamanya?
Lihat daftar ini, Hon! Empat tempat tidur, tiga kamar mandi. Kolam renang! Ini memiliki kolam renang!
Pasti akan sangat menyenangkan bisa tertidur tanpa mendengar Millers saling berteriak di atas sana, ya?
Wow, gadis-gadis itu pasti banyak bertengkar akhir-akhir ini. Segera mereka akan menolak untuk berbagi kamar.
Sobat, dana distrik sekolah baru saja dipotong lagi. Pada tingkat ini, tidak akan ada uang sama sekali untuk apa pun pada saat para gadis mulai sekolah menengah.
Ini berlangsung selama beberapa minggu, dan saya bertahan selama saya bisa. Tetapi meskipun eksekusinya sangat salah arah, Adam memiliki beberapa poin yang sangat bagus yang tidak dapat saya pungkiri. Kami menyepakati sebuah rumah dalam pengembangan yang lebih baru yang disebut "Windmere Glen." Ini adalah rumah besar dan mungkin lebih dari yang sebenarnya kami mampu, tetapi saya memberi tahu Adam di awal bahwa jika kami melakukan ini, kami akan masuk semua.
Dan sekarang kita hidup di lingkaran kedelapan Neraka.
Adam telah beradaptasi dengan sangat baik terhadap perubahan itu. Dalam minggu pertama dia telah memasang "lemari es bir" di garasi dan seluruh pemanggang barbekyu yang dipasang di dek belakang. Saya sepenuhnya mengharapkan dia untuk mulai mengenakan kaus kaki lutut hitam dan sepatu kets putih setiap hari sekarang. Gadis-gadis itu masih terlalu muda untuk sepenuhnya menghargai perubahan, tetapi mereka sekarang memiliki halaman belakang yang indah dan besar lengkap dengan set ayunan kayu yang disertakan dengan rumah. Saya, bagaimanapun, mengalami kesulitan beradaptasi dengan kesendirian.
Dua minggu lalu saya mengajak gadis-gadis itu berjalan-jalan di lingkungan itu ketika kami melewati tiga wanita yang tampak seusia saya. Ketiganya mengenakan pakaian olahraga Lululemon yang hampir identik dan mendorong kereta bayi Nuna. Kuncir kuda mereka yang disorot mengkilap tetap sempurna di tempatnya. Saat aku menyapa, masing-masing menoleh ke arahku tetapi terus berjalan. Itu adalah sambutan yang cukup hangat.
Ini adalah perasaan yang sangat aneh untuk beralih dari 60 jam kerja minggu ke kalender yang benar-benar jelas. Kadang-kadang saya menemukan diri saya menerapkan tenggat waktu proyek saya sendiri untuk menjaga hal-hal tetap menarik; Duasandwich selai kacang dan jeli dikurangi kerak yang jatuh tempo dalam 15 menit. Ruang bermain penjemputan Crayon pada pukul 1 siang. Berjalan di sekitar blok pada jam 3 sore, jangan terlambat. Minggu pertama kami pindah, saya mengubah kamar tidur cadangan menjadi ruang studio, tetapi saya belum terinspirasi untuk berkreasi. Dan, ya Tuhan, saya merindukan percakapan orang dewasa. Apa yang tidak akan saya berikan untuk pertemuan asinine yang bisa berupa email, atau percakapan lorong yang tidak berguna tentang ukuran font. Saya mungkin akan menangis bahagia jika seseorang menjatuhkan kata-kata "sinergi" atau "praktik terbaik" pada saya.
Ini hanya tentang waktu makan siang (11:45 harap bersiaplah dengan setidaknya dua ide untuk indikator kinerja utama yang berpusat pada pelanggan untuk meningkatkan titik sakit si kembar sebelum makan malam). Gadis-gadis itu terhubung ke reality show tentang cupcakes, dan saya bersedia mesin pencuci piring yang kelebihan beban untuk menurunkan dirinya sendiri ketika ketukan di pintu kaca geser menyebabkan jantung saya melompat ke tenggorokan saya. Saya mendongak untuk melihat Edith Johnson-Covey melambai pada saya dengan satu tangan dan membawa keranjang di tangan lainnya. Luke dan Edith Johnson-Covey adalah tetangga kita di sebelah kiri. Lukas memperkenalkan dirinya kepada Adam pada malam pertama kami berada di sini. Dia memiliki gym di kota dan akan membuka lokasi kedua, dan dia menyelenggarakan permainan poker mingguan di mana Adam sekarang memiliki undangan berdiri. Kami belum pernah bertemu Edith; setidaknya tidak secara formal. Dia melambai kepada saya sekali ketika kami berdua kebetulan meninggalkan rumah kami pada saat yang sama, tetapi sejauh itu. Dan sekarang dia ada di pintu teras saya.
Aku melambai ke belakang dan memberi isyarat agar dia masuk. Edith tinggi, ramping dan bergaya; tiga hal yang tepat yang bukan saya. Dia mengenakan kemeja kancing putih bersih dan jeans Dolce & Gabbana. Sampai detik ini saya tidak sadar Dolce & Gabbana membuat jeans. Dia memakai berlian di mana-mana; pergelangan tangan, telinga, tiga dari 10 jari. Dia bergerak melalui ruang seolah-olah dia mengambang, dan saat dia semacam melayang ke dapurku, dia entah kenapa datang untuk berpelukan.
"Kamu pasti Nyonya Raja!" serunya dengan suara yang aneh dan terlalu gembira, hampir seolah-olah dia adalah seorang selebriti yang bertemu dengan seorang penggemar. "Senang sekali akhirnya bertemu denganmu!"
Saya bukan peluk. Saya tidak pernah menjadi peluk. Paling-paling, saya bisa mentolerir jabat tangan. Saat aku menarik diri darinya, aroma parfum Edith menggantung di antara kami. Baunya seperti orang kaya.
"Tolong, panggil aku Holly," kataku. "Apakah Anda ingin duduk?"
Edith melayang ke kursi di kepala meja dapur besar yang menjengkelkan yang terlihat jauh lebih baik di situs web Pottery Barn. Dia dengan lembut meletakkan keranjang di pangkuannya.
"Terima kasih banyak, Holly. Aku hanya bisa tinggal sebentar."
"Apakah kamu ingin kopi?" Saya sangat buruk dalam obrolan ringan dengan wanita lain. Saya belajar sejak usia sangat muda bahwa saya kehilangan gen Inane Chit-Chat.
"Saya akan menyukai kopi, Holly, tetapi hanya jika itu adalah daging panggang gelap."
Saya memindai polong kopi di sebelah Keurig. "Saya memiliki itu," kata saya.
"Tapi, ooooh, apakah itu organik, Holly?" Edith mengatakan dengan nada ringan tapi jelas merendahkan.
"Saya th-"
Edith melambaikan tangannya. "Anda tahu apa? Tidak apa-apa, Holly Itu mungkin tidak akan membunuhku.
Keheningan yang canggung menimpa kami saat saya menyiapkan secangkir kopi panggang gelap non-organik dan generik yang mungkin tidak akan membunuhnya, dan saya bergabung dengannya di meja setelah selesai.
Edith menyesap sedikit dari cangkir yang baru sekarang saya sadari memiliki chip di sampingnya.
"Aku sangat menyesal jika aku membuatmu takut, Holly, mengetuk pintu terasmu. Ini adalah kekuatan kebiasaan. Keluarga Jermyn-mereka tinggal di sini sebelum Anda-hanya pernah menggunakan pintu teras."
"Aduh. Yah, kamu memang mengejutkanku, tapi aku mengerti."
Dan kemudian, seolah-olah kita sedang membintangi drama panggung yang mengerikan, ada ketukan lagi di pintu teras. Seorang wanita yang lebih tinggi, lebih ramping, dan lebih bergaya berdiri di sana. Dia melambai dengan satu tangan, tetapi tangannya yang lain memegang sebotol yang hanya bisa saya bayangkan adalah anggur mahal yang tidak perlu.
Edith tertawa dan melambaikan orang asing baru ini ke rumah saya.
"Rebecca! Kita pasti punya ide yang sama!" Kedua model cetak Town dan Country ini sekarang berdiri di dapur saya saling mencium pipi.
"Holly, ini Rebecca Miller-Myers."
Rebecca Miller-Myers mengenakan apa yang sayacurigaisebagai sundress Valentino vintage, dan rambutnya, seperti semua rambut wanita pinggiran kota, besar dan berkilau dan sempurna. Dia mencoba memeluk saya, tetapi saya dengan cepat mengulurkan tangan saya. Seperti ninja agoraphobic.
"Senang bertemu denganmu. Saya Holly King," kata saya, karena saya tidak bisa memikirkan hal lain.
Rebecca mengangguk. "Oh iya. Saya tahu, Holly. Saya sangat menyesal hanya mampir tanpa pemberitahuan. Saya hanya mampir untuk menyambut Anda di lingkungan sekitar." Dia masih menggenggam tanganku, dan itu telah berubah dari canggung menjadi sangat tidak nyaman. Akhirnya dia melihat ke bawah dan menjatuhkan tanganku, menyodorkan botol anggur ke arahku dan duduk di sebelah Edith.
"Jadi, Holly," kata Rebecca. "Dari mana Anda berasal?"
"Um, New Hampshire. Tapi kami pindah ke sini dari Boston."
Kedua wanita itu saling mengatupkan kedua tangan mereka sekaligus. "Oooh, Boston," mereka berdua menjerit serempak.
"Eh. Ya. Aku merindukannya."
"Yah, saya bayangkan," kata Edith. "Dan Holly, apakah kamu bekerja?"
"Saya di desain grafis. Maksudku, aku. Sekarang saya freelance," celetuk saya. Ada apa denganku? Saya tiba-tiba merasa seolah-olah saya sedang melakukan wawancara yang sangat penting. Untuk pekerjaan yang saya tidak memenuhi syarat. Dengan kepala pemandu sorak dari sekolah menengah saya. "Dan, kau tahu, aku sangat menikmati bisa tinggal di rumah bersama gadis-gadisku."
Edith menatap Rebecca dengan sadar. "Holly punya gadis kembar."
"Astaga! Kembar! Betapa beruntungnya bagimu, Holly!" Ujar Rebecca.
"Iya. Ya. Mereka berusia 5 tahun."
"Dan apakah mereka dengan pengasuh saat ini?"
"Um, sekarang juga? Tidak. Mereka sedang menonton TV di ruangan lain. Netflix adalah babysitter yang hebat."
Saya tidak berpikir mereka mendapatkan lelucon itu.
Rebecca dan Edith berbagi pandangan alis terangkat yang saya anggap tidak seharusnya saya perhatikan. Saya kira saya telah memperkuat tempat saya di daftar Ibu Buruk mereka.
"Oh, tunggu saja," kata Rebecca. "Tunggu sampai mereka remaja, Holly." Untuk sesaat saya pikir saya melihat ekspresi geli dan persahabatan yang tulus di wajahnya yang sempurna, tetapi kemudian hilang.
"Apakah kamu punya remaja?"
Rebecca mengangguk tetapi tidak menjelaskan lebih lanjut.
"Dan saya memiliki Kimberly saya," kata Edith. "Dia duduk di kelas tujuh."
Tiba-tiba terpikir oleh saya berapa banyak dan seberapa sering mereka menggunakan nama saya. "Wow," kataku karena aku tidak tahu harus berkata apa lagi.
"Yah," kata Edith setelah beberapa saat. Dia meletakkan cangkir di atas meja dan menganggapnya seolah-olah dia mungkin atau mungkin tidak baru saja menelan racun. " Kita harus pergi, Rebecca. Saya harus melakukan tugas saya." Dia meletakkan keranjang di sebelah cangkir di atas meja dan mengetuknya dengan ringan.
"Beberapa barang untukmu, Holly. Untuk menyambut Anda di lingkungan sekitar."
"Terima kasih banyak. Silakan datang lagi segera." Undangan itu meninggalkan otak saya dan keluar dari mulut saya sebelum saya bisa menghentikannya.
Edith memberiku senyum lebar yang bergigi dan meresahkan. "Terima kasih, Holly. Kami pasti akan melakukannya. Dan segera."
Ketika mereka pergi, saya membuka keranjang. Sejujurnya, saya sedikit khawatir tentang apa yang mungkin ada di sana, tetapi untuk kesenangan gemuk saya, saya menemukan selusin cupcake buatan sendiri yang didekorasi dengan elegan dan berbagai macam keju. Ada amplop merah muda halus yang terletak di samping suguhan. Saya menariknya keluar dan menjilat lapisan gula yang telah mengoleskannya karena saya seorang wanita yang tidak malu menjilati lapisan gula dari amplop. Kata-kata UNTUK HOLLYditulis dengan kaligrafi perak yang cermat. Edith harus memiliki waktu luang yang tidak terbatas untuk dapat menguasai lebih dari satu hobi. Catatan di dalamnya berbunyi:
21:32 WIB. Ambil jalan setapak melalui hutan. Jangan beritahu siapa pun.
Apa-apaan ini?
Saya membaca catatan itu berulang kali mencoba mencari tahu apa yang saya lewatkan. Itu pasti lelucon. Kanan? Ini lelucon. Atau semacam hazing thing. Saya tidak mematok lingkungan ini menjadi begitu ... Elitis... tapi saya telah melihat cukup banyak musimIbu Rumah Tangga Nyatauntuk mengetahui bagaimana wanita kaya dengan terlalu banyak waktu di tangan mereka berperilaku.
Yah, saya bukan salah satu dari wanita-wanita itu.
Di sisi lain, saya sangat bosan.
Setelah tiga cerita tentang peri dan beberapa lusin perjalanan ke pispot, gadis-gadis itu akhirnya tertidur. Saya menyelinap keluar rumah dengan alasan bahwa istri-istri di lingkungan itu mengundang saya untuk minum-minum, dan Adam merasa lega. Dia tidak akan dikenakanDaftar Jutaan Dolarlagi malam ini.
Saya akrab dengan jalan setapak. Gadis-gadis itu dan saya menjelajahinya beberapa hari setelah kami pindah. Itu indah di siang hari tetapi benar-benar menakutkan sekarang dalam kegelapan. Senter dari ponsel saya tidak banyak membantu imajinasi saya. Saya telah menonton cukup banyak film dokumenter Investigation Discovery untuk mengetahui bahwa boogeymen itu nyata, dan wanita pintar tidak pergi berkeliaran di hutan pada malam hari sementara suami mereka dengan senang hati tidak menyadari dan menontonGame of Thronestanpa mereka. Tepat ketika saya telah meyakinkan diri sendiri bahwa tidak diragukan lagi ada seorang pembunuh berantai dengan parang mengikuti saya, saya melihat cahaya memantul dari pepohonan tepat di depan.
Seketika saya menemukan diri saya di depan api unggun di tempat terbuka kecil. Tampaknya lucu tidak pada tempatnya, mengingat ada lingkungan makmur yang penuh dengan TAWON mabuk anggur hanya beberapa ratus meter jauhnya. Tawa kecil yang muncul di tenggorokanku dengan cepat mati ketika aku menyadari bahwa api unggun ini dikelilingi oleh lima sosok berjubah dan berkerudung. Tak satu pun dari mereka menatapku.
"Selamat datang, Holly," kata salah satu tokoh; kembali menoleh ke saya, semakin menambah ketakutan saya bahwa saya berjarak lima menit dari menjadi subjek podcast kejahatan sejati seseorang.
"Selamat datang, Holly," teriak kelompok itu serempak.
Saya mengenali suara Edith dan Rebecca. Saya tidak tahu siapa tiga orang aneh lainnya.
"Umm. Halo?" Itu keluar sebagai lebih dari pertanyaan daripada salam.
Akhirnya, salah satu tokoh mendekati saya. Itu adalah Edith; wajahnya ditutupi oleh topeng putih kosong tapi aku bisa memberitahunya dari awan parfum mahal. Robed Edith meraih tanganku dan membawaku ke kursi di depan api. Ini adalah kursi Adirondack biru pedesaan yang dijual seharga sekitar 300 dolar di situs web LL Bean.
"Selamat datang di Ordo Glen, Suster," kata mereka dengan suara monoton yang teredam oleh topeng plastik konyol.
Satu-satunya harapan saya adalah siapa pun yang memegang kamera tersembunyi tidak membuat tagar yang terlalu memalukan ketika mereka memposting ini ke cerita Instagram mereka. Saya juga memperhatikan bahwa jubah Edith berasal dari Neiman Marcus; Saya membelikan ibu saya yang sama pada Natal lalu.
"Saya minta maaf. Apa semua ini?" Saya berhasil tersedak tanpa meledak menjadi cekikikan.
Rebecca melepas topengnya dan membuangnya ke samping. Yang lain melakukan hal yang sama. Saya mengenali salah satunya; Megan... sesuatu. Dia adalah istri dokter yang tinggal tiga rumah di bawah. Saya tidak tahu dua lainnya, tetapi mereka sama ramping dan dipolesnya dengan yang lain. Namun, saya tiba-tiba dan sangat menyadari bahwa mereka semua minum bir Es Alami dari kaleng. Yang terpendek-yang mengenakan anting-anting zamrud begitu besar sehingga mereka bersinar dalam cahaya api- jatuh ke batang kayu di dekatnya dan bersendawa. Keras.
"Aamiin. Kotor." Edith tertawa dan memberiku bir.
Saya benar-benar, benar-benar bingung. "Saya minta maaf. Apa yang sedang terjadi disini?"
"Yah, seperti ini, Holly. Pinggiran kota menyebalkan," kata Rebecca. "Tapi kita harus... ini. Setiap saat. Tepat sasaran. Sempurna."
Dia meneguk lama dari kalengnya.
"Tetapi ... mengapa?" Saya bertanya.
"Karena itu yang diharapkan," edith melanjutkan pemikirannya. "Itulah yang seharusnya terjadi di pinggiran kota."
"Jadi kami membentuk klub kecil ini," kata Amy the Belcher. "Kami datang ke sini seminggu sekali dan hanya ... Dingin. Jadilah diri kita sendiri sebentar"
"Jadi," saya mulai perlahan. "Kamu harus menjadi istri Stepford di depan umum hanya karena kamu tinggal di sini?"
Rebecca mengangguk. "Itu benar."
"Karena masyarakat bilang begitu?"
Istri dokter angkat bicara. "Iya. Masyarakat dan beberapa pelacur yang tinggal di sekitar sini."
"Dan kamu memakai pertunjukan kecil ini dengan topeng karena ...?"
"Ini teatrikal!" Ujar Rebecca.
"Dan Anda mengizinkan saya bergabung dengan klub Anda?" Suaraku terdengar lima oktaf lebih tinggi. Saya benar-benar terlalu bersemangat. Saya harap saya tidak terdengar seperti pecundang.
Edith mengangguk. "Kami cukup yakin Anda adalah salah satu dari kami ketika Anda mengatakan bahwa anak-anak Anda sedang menonton Netflix."
"Jadi, apakah kita benar? Apakah Anda salah satu dari kami, Holly?"
Saya memecahkan bir yang mengerikan, mengambil chug panjang dan bersendawa.
"Saya masuk."
Tidak ada hukuman yang lebih besar untuk kehidupan yang dijalani dengan buruk daripada harus pindah ke pinggiran kota. Saya yakin Socrates mengatakan itu. Atau mungkin itu salah satu Kardashian. Saya tidak begitu ingat. Apa yang saya ketahui adalah bahwa kita telah tinggal di lingkungan ini selama 336 jam, dan saya yakin bahwa saya pasti telah melakukan hal-hal yang mengerikan dan tak terkatakan di kehidupan lampau untuk pantas menerima siksaan ini; ini Saab-driving, makan malam-tuan rumah, PTA-penggalangan dana penyiksaan. The Suburbs (ibukota S, semua miring, mengatakan dalam rengekan sengotot) adalah tempat karir perusahaan dan mantan ratu mudik tanpa keterampilan kerja yang jelas mati. Dan kematian datang perlahan-lahan; didahului oleh lingkaran latte bumbu labu yang tampaknya tak ada habisnya dan gosip kosong.
Saya seorang gadis kota. Saya selalu menjadi gadis kota. Saya berkembang dalam kekacauan dan kebisingan. Saya suka dikelilingi oleh budaya dan seni. Saya suka kebebasan yang datang dengan memesan takeout Cina pada jam 2 pagi. Saya dalam kondisi terbaik ketika saya berada di kota. Adam menyadari hal ini ketika kami menikah, dan dia tetap di kapal ketika kami memiliki si kembar. Dia benar-benar puas tinggal di dua kamar tidur sempit di atas Broad Street Bakery bersama gadis-gadis kecil kami dan melanjutkan kehidupan kami yang kacau. Dan itu berhasil untuk kami untuk waktu yang sangat lama.
Sampai tidak.
Delapan bulan yang lalu saya dilewatkan untuk promosi di perusahaan desain saya. Itu adalah sesuatu yang telah saya upayakan selama bertahun-tahun, dan ketika sutradara saya memberikannya kepada saudara perempuan perkumpulan mahasiswinya yang kurang berkualitas, itu merupakan pukulan telak bagi ego dan karier saya. Keesokan harinya Adam ditunjuk sebagai mitra senior di firma hukumnya. Adam menganggap ini sebagai tanda bahwa alam semesta telah mengabulkan impian masa kecil saya yang telah lama terlupakan untuk menjadi seorang ilustrator. Dan dengan demikian dimulailah kampanye Suburbia-nya.
Ingat ketika gadis-gadis itu lahir, dan Anda dulu menangis sendiri untuk tidur karena Anda ingin tinggal di rumah bersama mereka selamanya?
Lihat daftar ini, Hon! Empat tempat tidur, tiga kamar mandi. Kolam renang! Ini memiliki kolam renang!
Pasti akan sangat menyenangkan bisa tertidur tanpa mendengar Millers saling berteriak di atas sana, ya?
Wow, gadis-gadis itu pasti banyak bertengkar akhir-akhir ini. Segera mereka akan menolak untuk berbagi kamar.
Sobat, dana distrik sekolah baru saja dipotong lagi. Pada tingkat ini, tidak akan ada uang sama sekali untuk apa pun pada saat para gadis mulai sekolah menengah.
Ini berlangsung selama beberapa minggu, dan saya bertahan selama saya bisa. Tetapi meskipun eksekusinya sangat salah arah, Adam memiliki beberapa poin yang sangat bagus yang tidak dapat saya pungkiri. Kami menyepakati sebuah rumah dalam pengembangan yang lebih baru yang disebut "Windmere Glen." Ini adalah rumah besar dan mungkin lebih dari yang sebenarnya kami mampu, tetapi saya memberi tahu Adam di awal bahwa jika kami melakukan ini, kami akan masuk semua.
Dan sekarang kita hidup di lingkaran kedelapan Neraka.
Adam telah beradaptasi dengan sangat baik terhadap perubahan itu. Dalam minggu pertama dia telah memasang "lemari es bir" di garasi dan seluruh pemanggang barbekyu yang dipasang di dek belakang. Saya sepenuhnya mengharapkan dia untuk mulai mengenakan kaus kaki lutut hitam dan sepatu kets putih setiap hari sekarang. Gadis-gadis itu masih terlalu muda untuk sepenuhnya menghargai perubahan, tetapi mereka sekarang memiliki halaman belakang yang indah dan besar lengkap dengan set ayunan kayu yang disertakan dengan rumah. Saya, bagaimanapun, mengalami kesulitan beradaptasi dengan kesendirian.
Dua minggu lalu saya mengajak gadis-gadis itu berjalan-jalan di lingkungan itu ketika kami melewati tiga wanita yang tampak seusia saya. Ketiganya mengenakan pakaian olahraga Lululemon yang hampir identik dan mendorong kereta bayi Nuna. Kuncir kuda mereka yang disorot mengkilap tetap sempurna di tempatnya. Saat aku menyapa, masing-masing menoleh ke arahku tetapi terus berjalan. Itu adalah sambutan yang cukup hangat.
Ini adalah perasaan yang sangat aneh untuk beralih dari 60 jam kerja minggu ke kalender yang benar-benar jelas. Kadang-kadang saya menemukan diri saya menerapkan tenggat waktu proyek saya sendiri untuk menjaga hal-hal tetap menarik; Duasandwich selai kacang dan jeli dikurangi kerak yang jatuh tempo dalam 15 menit. Ruang bermain penjemputan Crayon pada pukul 1 siang. Berjalan di sekitar blok pada jam 3 sore, jangan terlambat. Minggu pertama kami pindah, saya mengubah kamar tidur cadangan menjadi ruang studio, tetapi saya belum terinspirasi untuk berkreasi. Dan, ya Tuhan, saya merindukan percakapan orang dewasa. Apa yang tidak akan saya berikan untuk pertemuan asinine yang bisa berupa email, atau percakapan lorong yang tidak berguna tentang ukuran font. Saya mungkin akan menangis bahagia jika seseorang menjatuhkan kata-kata "sinergi" atau "praktik terbaik" pada saya.
Ini hanya tentang waktu makan siang (11:45 harap bersiaplah dengan setidaknya dua ide untuk indikator kinerja utama yang berpusat pada pelanggan untuk meningkatkan titik sakit si kembar sebelum makan malam). Gadis-gadis itu terhubung ke reality show tentang cupcakes, dan saya bersedia mesin pencuci piring yang kelebihan beban untuk menurunkan dirinya sendiri ketika ketukan di pintu kaca geser menyebabkan jantung saya melompat ke tenggorokan saya. Saya mendongak untuk melihat Edith Johnson-Covey melambai pada saya dengan satu tangan dan membawa keranjang di tangan lainnya. Luke dan Edith Johnson-Covey adalah tetangga kita di sebelah kiri. Lukas memperkenalkan dirinya kepada Adam pada malam pertama kami berada di sini. Dia memiliki gym di kota dan akan membuka lokasi kedua, dan dia menyelenggarakan permainan poker mingguan di mana Adam sekarang memiliki undangan berdiri. Kami belum pernah bertemu Edith; setidaknya tidak secara formal. Dia melambai kepada saya sekali ketika kami berdua kebetulan meninggalkan rumah kami pada saat yang sama, tetapi sejauh itu. Dan sekarang dia ada di pintu teras saya.
Aku melambai ke belakang dan memberi isyarat agar dia masuk. Edith tinggi, ramping dan bergaya; tiga hal yang tepat yang bukan saya. Dia mengenakan kemeja kancing putih bersih dan jeans Dolce & Gabbana. Sampai detik ini saya tidak sadar Dolce & Gabbana membuat jeans. Dia memakai berlian di mana-mana; pergelangan tangan, telinga, tiga dari 10 jari. Dia bergerak melalui ruang seolah-olah dia mengambang, dan saat dia semacam melayang ke dapurku, dia entah kenapa datang untuk berpelukan.
"Kamu pasti Nyonya Raja!" serunya dengan suara yang aneh dan terlalu gembira, hampir seolah-olah dia adalah seorang selebriti yang bertemu dengan seorang penggemar. "Senang sekali akhirnya bertemu denganmu!"
Saya bukan peluk. Saya tidak pernah menjadi peluk. Paling-paling, saya bisa mentolerir jabat tangan. Saat aku menarik diri darinya, aroma parfum Edith menggantung di antara kami. Baunya seperti orang kaya.
"Tolong, panggil aku Holly," kataku. "Apakah Anda ingin duduk?"
Edith melayang ke kursi di kepala meja dapur besar yang menjengkelkan yang terlihat jauh lebih baik di situs web Pottery Barn. Dia dengan lembut meletakkan keranjang di pangkuannya.
"Terima kasih banyak, Holly. Aku hanya bisa tinggal sebentar."
"Apakah kamu ingin kopi?" Saya sangat buruk dalam obrolan ringan dengan wanita lain. Saya belajar sejak usia sangat muda bahwa saya kehilangan gen Inane Chit-Chat.
"Saya akan menyukai kopi, Holly, tetapi hanya jika itu adalah daging panggang gelap."
Saya memindai polong kopi di sebelah Keurig. "Saya memiliki itu," kata saya.
"Tapi, ooooh, apakah itu organik, Holly?" Edith mengatakan dengan nada ringan tapi jelas merendahkan.
"Saya th-"
Edith melambaikan tangannya. "Anda tahu apa? Tidak apa-apa, Holly Itu mungkin tidak akan membunuhku.
Keheningan yang canggung menimpa kami saat saya menyiapkan secangkir kopi panggang gelap non-organik dan generik yang mungkin tidak akan membunuhnya, dan saya bergabung dengannya di meja setelah selesai.
Edith menyesap sedikit dari cangkir yang baru sekarang saya sadari memiliki chip di sampingnya.
"Aku sangat menyesal jika aku membuatmu takut, Holly, mengetuk pintu terasmu. Ini adalah kekuatan kebiasaan. Keluarga Jermyn-mereka tinggal di sini sebelum Anda-hanya pernah menggunakan pintu teras."
"Aduh. Yah, kamu memang mengejutkanku, tapi aku mengerti."
Dan kemudian, seolah-olah kita sedang membintangi drama panggung yang mengerikan, ada ketukan lagi di pintu teras. Seorang wanita yang lebih tinggi, lebih ramping, dan lebih bergaya berdiri di sana. Dia melambai dengan satu tangan, tetapi tangannya yang lain memegang sebotol yang hanya bisa saya bayangkan adalah anggur mahal yang tidak perlu.
Edith tertawa dan melambaikan orang asing baru ini ke rumah saya.
"Rebecca! Kita pasti punya ide yang sama!" Kedua model cetak Town dan Country ini sekarang berdiri di dapur saya saling mencium pipi.
"Holly, ini Rebecca Miller-Myers."
Rebecca Miller-Myers mengenakan apa yang sayacurigaisebagai sundress Valentino vintage, dan rambutnya, seperti semua rambut wanita pinggiran kota, besar dan berkilau dan sempurna. Dia mencoba memeluk saya, tetapi saya dengan cepat mengulurkan tangan saya. Seperti ninja agoraphobic.
"Senang bertemu denganmu. Saya Holly King," kata saya, karena saya tidak bisa memikirkan hal lain.
Rebecca mengangguk. "Oh iya. Saya tahu, Holly. Saya sangat menyesal hanya mampir tanpa pemberitahuan. Saya hanya mampir untuk menyambut Anda di lingkungan sekitar." Dia masih menggenggam tanganku, dan itu telah berubah dari canggung menjadi sangat tidak nyaman. Akhirnya dia melihat ke bawah dan menjatuhkan tanganku, menyodorkan botol anggur ke arahku dan duduk di sebelah Edith.
"Jadi, Holly," kata Rebecca. "Dari mana Anda berasal?"
"Um, New Hampshire. Tapi kami pindah ke sini dari Boston."
Kedua wanita itu saling mengatupkan kedua tangan mereka sekaligus. "Oooh, Boston," mereka berdua menjerit serempak.
"Eh. Ya. Aku merindukannya."
"Yah, saya bayangkan," kata Edith. "Dan Holly, apakah kamu bekerja?"
"Saya di desain grafis. Maksudku, aku. Sekarang saya freelance," celetuk saya. Ada apa denganku? Saya tiba-tiba merasa seolah-olah saya sedang melakukan wawancara yang sangat penting. Untuk pekerjaan yang saya tidak memenuhi syarat. Dengan kepala pemandu sorak dari sekolah menengah saya. "Dan, kau tahu, aku sangat menikmati bisa tinggal di rumah bersama gadis-gadisku."
Edith menatap Rebecca dengan sadar. "Holly punya gadis kembar."
"Astaga! Kembar! Betapa beruntungnya bagimu, Holly!" Ujar Rebecca.
"Iya. Ya. Mereka berusia 5 tahun."
"Dan apakah mereka dengan pengasuh saat ini?"
"Um, sekarang juga? Tidak. Mereka sedang menonton TV di ruangan lain. Netflix adalah babysitter yang hebat."
Saya tidak berpikir mereka mendapatkan lelucon itu.
Rebecca dan Edith berbagi pandangan alis terangkat yang saya anggap tidak seharusnya saya perhatikan. Saya kira saya telah memperkuat tempat saya di daftar Ibu Buruk mereka.
"Oh, tunggu saja," kata Rebecca. "Tunggu sampai mereka remaja, Holly." Untuk sesaat saya pikir saya melihat ekspresi geli dan persahabatan yang tulus di wajahnya yang sempurna, tetapi kemudian hilang.
"Apakah kamu punya remaja?"
Rebecca mengangguk tetapi tidak menjelaskan lebih lanjut.
"Dan saya memiliki Kimberly saya," kata Edith. "Dia duduk di kelas tujuh."
Tiba-tiba terpikir oleh saya berapa banyak dan seberapa sering mereka menggunakan nama saya. "Wow," kataku karena aku tidak tahu harus berkata apa lagi.
"Yah," kata Edith setelah beberapa saat. Dia meletakkan cangkir di atas meja dan menganggapnya seolah-olah dia mungkin atau mungkin tidak baru saja menelan racun. " Kita harus pergi, Rebecca. Saya harus melakukan tugas saya." Dia meletakkan keranjang di sebelah cangkir di atas meja dan mengetuknya dengan ringan.
"Beberapa barang untukmu, Holly. Untuk menyambut Anda di lingkungan sekitar."
"Terima kasih banyak. Silakan datang lagi segera." Undangan itu meninggalkan otak saya dan keluar dari mulut saya sebelum saya bisa menghentikannya.
Edith memberiku senyum lebar yang bergigi dan meresahkan. "Terima kasih, Holly. Kami pasti akan melakukannya. Dan segera."
Ketika mereka pergi, saya membuka keranjang. Sejujurnya, saya sedikit khawatir tentang apa yang mungkin ada di sana, tetapi untuk kesenangan gemuk saya, saya menemukan selusin cupcake buatan sendiri yang didekorasi dengan elegan dan berbagai macam keju. Ada amplop merah muda halus yang terletak di samping suguhan. Saya menariknya keluar dan menjilat lapisan gula yang telah mengoleskannya karena saya seorang wanita yang tidak malu menjilati lapisan gula dari amplop. Kata-kata UNTUK HOLLYditulis dengan kaligrafi perak yang cermat. Edith harus memiliki waktu luang yang tidak terbatas untuk dapat menguasai lebih dari satu hobi. Catatan di dalamnya berbunyi:
21:32 WIB. Ambil jalan setapak melalui hutan. Jangan beritahu siapa pun.
Apa-apaan ini?
Saya membaca catatan itu berulang kali mencoba mencari tahu apa yang saya lewatkan. Itu pasti lelucon. Kanan? Ini lelucon. Atau semacam hazing thing. Saya tidak mematok lingkungan ini menjadi begitu ... Elitis... tapi saya telah melihat cukup banyak musimIbu Rumah Tangga Nyatauntuk mengetahui bagaimana wanita kaya dengan terlalu banyak waktu di tangan mereka berperilaku.
Yah, saya bukan salah satu dari wanita-wanita itu.
Di sisi lain, saya sangat bosan.
Setelah tiga cerita tentang peri dan beberapa lusin perjalanan ke pispot, gadis-gadis itu akhirnya tertidur. Saya menyelinap keluar rumah dengan alasan bahwa istri-istri di lingkungan itu mengundang saya untuk minum-minum, dan Adam merasa lega. Dia tidak akan dikenakanDaftar Jutaan Dolarlagi malam ini.
Saya akrab dengan jalan setapak. Gadis-gadis itu dan saya menjelajahinya beberapa hari setelah kami pindah. Itu indah di siang hari tetapi benar-benar menakutkan sekarang dalam kegelapan. Senter dari ponsel saya tidak banyak membantu imajinasi saya. Saya telah menonton cukup banyak film dokumenter Investigation Discovery untuk mengetahui bahwa boogeymen itu nyata, dan wanita pintar tidak pergi berkeliaran di hutan pada malam hari sementara suami mereka dengan senang hati tidak menyadari dan menontonGame of Thronestanpa mereka. Tepat ketika saya telah meyakinkan diri sendiri bahwa tidak diragukan lagi ada seorang pembunuh berantai dengan parang mengikuti saya, saya melihat cahaya memantul dari pepohonan tepat di depan.
Seketika saya menemukan diri saya di depan api unggun di tempat terbuka kecil. Tampaknya lucu tidak pada tempatnya, mengingat ada lingkungan makmur yang penuh dengan TAWON mabuk anggur hanya beberapa ratus meter jauhnya. Tawa kecil yang muncul di tenggorokanku dengan cepat mati ketika aku menyadari bahwa api unggun ini dikelilingi oleh lima sosok berjubah dan berkerudung. Tak satu pun dari mereka menatapku.
"Selamat datang, Holly," kata salah satu tokoh; kembali menoleh ke saya, semakin menambah ketakutan saya bahwa saya berjarak lima menit dari menjadi subjek podcast kejahatan sejati seseorang.
"Selamat datang, Holly," teriak kelompok itu serempak.
Saya mengenali suara Edith dan Rebecca. Saya tidak tahu siapa tiga orang aneh lainnya.
"Umm. Halo?" Itu keluar sebagai lebih dari pertanyaan daripada salam.
Akhirnya, salah satu tokoh mendekati saya. Itu adalah Edith; wajahnya ditutupi oleh topeng putih kosong tapi aku bisa memberitahunya dari awan parfum mahal. Robed Edith meraih tanganku dan membawaku ke kursi di depan api. Ini adalah kursi Adirondack biru pedesaan yang dijual seharga sekitar 300 dolar di situs web LL Bean.
"Selamat datang di Ordo Glen, Suster," kata mereka dengan suara monoton yang teredam oleh topeng plastik konyol.
Satu-satunya harapan saya adalah siapa pun yang memegang kamera tersembunyi tidak membuat tagar yang terlalu memalukan ketika mereka memposting ini ke cerita Instagram mereka. Saya juga memperhatikan bahwa jubah Edith berasal dari Neiman Marcus; Saya membelikan ibu saya yang sama pada Natal lalu.
"Saya minta maaf. Apa semua ini?" Saya berhasil tersedak tanpa meledak menjadi cekikikan.
Rebecca melepas topengnya dan membuangnya ke samping. Yang lain melakukan hal yang sama. Saya mengenali salah satunya; Megan... sesuatu. Dia adalah istri dokter yang tinggal tiga rumah di bawah. Saya tidak tahu dua lainnya, tetapi mereka sama ramping dan dipolesnya dengan yang lain. Namun, saya tiba-tiba dan sangat menyadari bahwa mereka semua minum bir Es Alami dari kaleng. Yang terpendek-yang mengenakan anting-anting zamrud begitu besar sehingga mereka bersinar dalam cahaya api- jatuh ke batang kayu di dekatnya dan bersendawa. Keras.
"Aamiin. Kotor." Edith tertawa dan memberiku bir.
Saya benar-benar, benar-benar bingung. "Saya minta maaf. Apa yang sedang terjadi disini?"
"Yah, seperti ini, Holly. Pinggiran kota menyebalkan," kata Rebecca. "Tapi kita harus... ini. Setiap saat. Tepat sasaran. Sempurna."
Dia meneguk lama dari kalengnya.
"Tetapi ... mengapa?" Saya bertanya.
"Karena itu yang diharapkan," edith melanjutkan pemikirannya. "Itulah yang seharusnya terjadi di pinggiran kota."
"Jadi kami membentuk klub kecil ini," kata Amy the Belcher. "Kami datang ke sini seminggu sekali dan hanya ... Dingin. Jadilah diri kita sendiri sebentar"
"Jadi," saya mulai perlahan. "Kamu harus menjadi istri Stepford di depan umum hanya karena kamu tinggal di sini?"
Rebecca mengangguk. "Itu benar."
"Karena masyarakat bilang begitu?"
Istri dokter angkat bicara. "Iya. Masyarakat dan beberapa pelacur yang tinggal di sekitar sini."
"Dan kamu memakai pertunjukan kecil ini dengan topeng karena ...?"
"Ini teatrikal!" Ujar Rebecca.
"Dan Anda mengizinkan saya bergabung dengan klub Anda?" Suaraku terdengar lima oktaf lebih tinggi. Saya benar-benar terlalu bersemangat. Saya harap saya tidak terdengar seperti pecundang.
Edith mengangguk. "Kami cukup yakin Anda adalah salah satu dari kami ketika Anda mengatakan bahwa anak-anak Anda sedang menonton Netflix."
"Jadi, apakah kita benar? Apakah Anda salah satu dari kami, Holly?"
Saya memecahkan bir yang mengerikan, mengambil chug panjang dan bersendawa.
"Saya masuk."
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Pusing Blogger